
Bresciani a Genova
Piccola cronaca di come i bresciani hanno scampato le manganellate ed hanno fatto tana 

a Brignole il 21 luglio 2001

Dalla radio a tutto volume fluisce la cronaca in diretta del  G8 di Genova.  Da giorni  si 
susseguono le  manifestazioni,  le  piazze  tematiche,  i  meetings.  Ci  stiamo preparando a 
partire  anche noi.  Un treno speciale,  da Brescia.  Si  fermerà a Rovato,  Franciacorta,  per 
“quelli del 28 maggio”, poi a Brescia caricherà il grosso. È venerdì, 20 luglio 2001.
Stavolta ci siamo preparati.  È la prima volta, da quando operiamo come Coordinamento 
dei Circoli di Rifondazione Comunista della Franciacorta, Centro Sociale 28 Maggio, sede 
di Rifondazione Comunista aperta al movimento, parte del movimento. Niente spranghe, 
servizi  d'ordine,  militarizzazione.  Solo  preparazione  psicologica,  e  precauzioni  contro  i 
previsti attacchi massicci dei lacrimogeni. Stare uniti, portare l'acqua, il cibo, i telefonini. 
Stare vestiti, portare occhiali, limoni, contro i gas.
Ed ecco che dalla radio, dalla rete delle radio alternative, voci disperate echeggiano nel 
tinello. Un morto... hanno ucciso un ragazzo. La polizia ha sparato. Un ragazzo è morto.
Tra i compagni si sparano telefonato. Che si fa? Hanno ucciso. Hanno sparato. Lo faranno 
di  nuovo.  Qualcuno si  ritira,  per  paura,  per  la  mamma,  per  prudenza.  Ma  prevale  in 
assoluto la parola d'ordine: “hanno sparato, hanno ucciso, motivo in più per partire”.

“Il sacco è preparato
sull'omero mi sta ...”

Che  lagna.  Ci  mancava  solo  che  nelle  orecchie  risuoni  questa  stupida  canzone  da 
insegnante di musica delle scuole medie di un secolo fa. Un abbraccio alla moglie. Una 
immagine nella mente. Il bacio del soldato. Che palle. “sembra che tu parta per la guerra”.  
Sì, la guerra dei disarmati contro i padroni della più mostruosa macchina da guerra che sia 
mai esistita.

Stazione  di  Rovato,  ore  21.00  di  venerdì.  Ci  contiamo.  Siamo in  86.  Mica  male  per  la 
Franciacorta,  più  qualche  confinante  bergamasco  aggregato.  C'è  anche  un  ragazzo 
marocchino,  che  vuol  venire  a  tutti  i  costi.  Da  quel  che  si  capisce,  simpatizza  per  la 
manifestazione,  ma  soprattutto  vuol  raggiungere  Genova.  Tentiamo  in  tutti  i  modi  di 
dissuaderlo. Niente da fare. A Genova scomparirà subito. Forse l'hanno preso e riempito di 
botte. Non ne sapremo più nulla di preciso.

A Brescia salgono in trecento. Sembra di dire pochi, ma la calca in attesa sotto le pensiline è  
impressionante. Molti del movimento sono già a Genova. Poi c'è la FIOM, che va per conto 
suo. Genova chiama Brescia. Brescia risponde: “Presente!”

Il treno ed i suoi occupanti cazzeggiano tutta la notte su e giù, qua e là tra pianura ed 
Appennino. All'alba approdiamo a Sturla. È il primo treno speciale che approda a Genova 



quel sabato mattina. Ce lo dice il piccolo uomo in divisa da ferroviere che ci accoglie: il 
capostazione.  È abbordabile. Si scherza: “Berlusconi non aveva detto a tutti i genovesi di 
andarsene?”. “No, no, ci siamo” risponde. Poi raccomanda di sgomberare velocemente la 
stazione.  Dal  momento  del  nostro  arrivo  sono  previsti  altri  treni  speciali,  uno  ogni 
mezz'ora.

Usciamo dalla stazione e ci dirigiamo verso Genova-città. Siamo un bel vedere, all'alba. Un 
bel battaglione. Un anziano sceso da una Uno bianca si commuove: “Di dove siete” “Di 
Brescia”. “Bravi. Siete in tanti. Io sono venuto da solo da Ascoli, ho viaggiato tutta la notte”. 
Una giornalista in agguato a quell'ora del mattino brinca la Mariuccia e le chiede: “Perché 
siete venuti? Non avete paura?”. La Mariuccia non si fa pregare e le snocciola tutti i perché 
della nostra presenza.

Si arriva sul lungomare. Il battaglione del treno da Brescia si divide subito in due gruppi, 
più o meno di pari consistenza: i compagni del Magazzino 47, di radio Onda d'Urto, quelli  
del  movimento movimentista,  se  ne vanno per  i  fatti  loro.  Rifondazione Comunista  ed 
aggregati si fermano lì. Il sole batte già forte. Ci si riposa dal viaggio notturno. Qualcuno si  
avventura per le vie a monte del lungomare. Cattive notizie. Le case sembrano deserte, ma 
è come se urlassero: “che fai in giro, cretino, torna sul lungomare”. Qualcuno ha incontrato 
la polizia, ci ha anche parlato. Sembra che tra i poliziotti giri la storia di manifestanti che 
hanno accoltellato un poliziotto. Anzi, dicono che ce la faranno pagare cara. Dalla dirigenza 
di Rifondazione Comunista arrivano invece rassicurazioni: “il morto l'hanno fatto ieri, oggi 
non succederà niente” avrebbe detto il capo del servizio d'ordine.

Il momento della partenza si avvicina. Come ci organizziamo? Rifondazione Comunista ha 
designato un responsabile della truppa di Brescia, ma non ci sono grandi idee sul da farsi.  
La  Fiorella,  del  28  maggio,  prende  una  bandiera  di  Rifondazione,  si  procura  una 
bomboletta nera e scrive “BRESCIA” a spruzzo sulla bandiera; trova un pezzo di canna di 
bambù, ed ecco fatta l'asta. Questa bandiera rimediata, tenuta alta sopra il corteo, sarà il 
faro che consentirà al drappello bresciano di restare unito fino alla fine della giornata.

Davanti alla chiesa di Boccadasse comincia ad ammassarsi la testa del corteo. Qualcuno, 
per osservare, meglio sale sui muretti di contenimento delle aiuole del lungomare. Ed ecco 
che dalla direzione di piazzale Kennedy una grossa auto chiara avanza facendosi spazio tra 
i manifestanti.  È una macchina civile, ma sul tetto ruota il lampeggiante della polizia. Il  
lampeggiante viene ritirato, e giunta in vista della chiesa la macchina fa una inversione ad 
U. Scendono due black bloc, cioè due persone non più molto giovani, tutte vestite di nero 
con striature biancastre, zaini neri, pantaloncini neri a mezza gamba. L'auto si allontana 
prontamente,  ed  i  due  finti  black  bloc  si  dirigono  con  decisione  incontro  al  corteo, 
dissolvendosi dentro di esso.

Il corteo è partito. Presso il gruppo dei bresciani arrivano due dirigenti di Rifondazione, un 
bresciano ed un romano,  che premono sul  responsabile della truppa sul  campo perché 



Brescia vada in coda al corteo. Tra di noi si accende una discussione. C'è chi si oppone 
fermamente, non è convinto per niente che arrivare alle cinque del mattino ed aspettare 
mezzogiorno per andare in coda sia una scelta intelligente.  Siamo fermi ai  margini del 
corteo  che  scorre  da  qualche  minuto,  senza  prendere  una  decisione.  “Neanche  morti 
aspettiamo la coda” dice Beppe. “O entriamo o usciamo” si spazientisce Angelo. Lamberto, 
il capo delegazione, fa valere la sua autorità: “Va bene, decidiamo! Ma parla uno solo!” un 
attimo di suspense e la decisione arriva: “Entriamo!”.  Una decisione fortunata. Fossimo 
stati in coda.... chiedere a chi c'era, in coda!

Il corteo sfila sul lungomare di Genova, Viale Italia. Proprio lungo questo lungomare! Tutto 
è tranquillo, quando, ben più avanti di noi, vediamo che dalla cima dei palazzi cominciano 
a piovere lacrimogeni, così,  tanto per gradire. Il corteo – migliaia e migliaia di persone, 
trecentomila diranno – ordinatamente si ferma, avanza un poco, retrocede un poco, con 
movimenti lenti e controllati. Al momento nessuno sembra avere paura. Poi si spargono le 
voci ... “la polizia ha bloccato il corteo” “aspettiamo” “si prende una strada alternativa per 
risalire verso il centro di Genova”.

E  così  sarà.  La  polizia  poi  romperà  il  corteo,  attaccando  selvaggiamente  lo  spezzone 
rimasto indietro;  attaccherà sulla strada,  sui  tetti  delle  case,  perfino in mare.  Ma noi,  i 
bresciani di Rifondazione, eravamo già passati. Ma non è stata una passeggiata tranquilla. I  
lacrimogeni  hanno cominciato  a  piovere  dappertutto,  sparati  anche  dagli  elicotteri.  Un 
fischio acutissimo arriva non si sa da dove, si capisce soltanto che viene verso di noi. Il 
corteo si disfa e si sparpaglia come acqua da un vaso rotto. Tutti si gettano a terra. Solo la 
bandiera di Brescia continua a sventolare alta al centro del viale. “Ormai siamo distrutti. 
Abbiamo paura di tutto” commenta una ragazza.

Finalmente arriviamo alla meta scelta dal nostro capo delegazione: piazza Romagnosi, sulla 
sponda destra del Bisagno, presso un ponte che collega le due rive del fiume. Qui il resto il 
tempo scorre tranquillo. Presso la piazza c'è un grosso circolo di Rifondazione Comunista, 
dove possiamo entrare  ogni  tanto  per  le  varie  necessità.  Nella  piazza ci  sono pezzi  di 
bancarelle da mercato. Ottimo materiale per fare barricate, pensa qualcuno. Ci sono perfino 
delle carrette dove, volendo, si può fare anche il pisolino pomeridiano, visto che sembra di 
essere  in  un  posto  sicuro.  Non  fosse  che  nell'ampio  salone-bar  del  circolo  è  accesa  la 
televisione, e  ogni volta che si entra si è investiti da una cascata di allarmi: scontri in corso 
in tutta la città, perfino a Sturla, così lontana dal centro. Che succede? Non ci avevano detto 
che la giornata sarebbe stata tranquilla?

Più il pomeriggio avanza, più l'atmosfera si fa gravida. Ma di che cosa? Appena di là dal 
ponte c'è un altro bresciano, quello della radio, che parla in continuazione al telefono, o a 
una  rice-trasmittente.  È uno  di  quelli  che  al  mattino  ci  hanno  lasciato  per  andare  a 
battagliare in compagnia di quelli del Carlini, con il movimento-movimento. Anche lui è 
preoccupato: “i compagni sono su, verso Marassi, e la polizia non li lascia scendere”.



Che  sta  succedendo?  In  piazza  Romagnosi  intanto  si  materializza  un  personaggio 
singolare.  Arriva  su  una  specie  di  Vespina,  ha  la  pettorina  del  Genoa-social-forum. 
Piuttosto minuto, media statura, un po' riccio, bocca larga, labbra un po' strette, occhi e 
faccia da gatto, quei gatti con la faccia larga, non triangolare. Ci dice, volgendosi dalla parte 
della piazza opposta al ponte sul Bisagno: “Vedete quella facciata rossa laggiù? Proprio là, 
a sinistra, parte una strada che vi porta dritti alla stazione di Brignole. È sgombra, l'ho fatta 
adesso.  È tutta  dritta,  fino  al  sottopasso  della  ferrovia.  Appena  fuori  del  sotto  passo, 
prendete a destra e siete già in piazza della stazione.”

Chi è? Un provocatore che ci sta tirando in una trappola? Un angelo del signore in missione 
per salvarci? Lo scrutiamo. I nostri occhi sono tanti raggi x che lo passano dalla cima dei 
capelli alla punta dei piedi, senza trovare nulla di sospetto. Il tipo non si offende per questo 
ispezione ottica, anzi, continua a sorridere, rassicurante. Il “28 maggio” a consulto decide 
di fidarsi. Se la situazione si farà davvero critica, seguiremo il suo consiglio.

Ed ecco arrivare altri compagni di Brescia. Sono quelli del servizio d'ordine storico. Hanno 
l'aspetto di chi è reduce da una battaglia. E poi l'allarme cresce. Si spande la voce che gli  
scontri,  o  meglio,  gli  attacchi  della  polizia,  stanno  avvicinandosi  a  noi.  Si  ha  la  netta 
sensazione  che  Genova,  tutta  Genova,  non sia  altro  che  una  gigantesca  trappola,  dove 
qualcuno ha deciso di rinchiuderci. Vengono in mente le notizie frammentarie dei giorni 
precedenti. La minaccia sbandierata di attacchi terroristici dal mare. I carri armati dislocati 
in  Piazzale  Kennedy.  E  se  qualcuno  avesse  pianificato  questa  gigantesca  trappola?  Se 
stessero stringendo i trecentomila manifestanti in una morsa, chiudendo la via del ritorno, 
la via di Brignole, puntando su una insorgenza esasperata, per dare vita ad una repressione 
spaventosa? Sennò a che servivano i carri armati? A un vero colpo di stato, con tanto di 
proclamazione dello stato di emergenza? Comunque sia, paranoia o realtà, una cosa è certa: 
bisogna tornare a casa, e per la via più breve, e subito! Una ragazza del 28 maggio, attaccata 
al  telefonino,  grida:  “Stanno  arrivando!!!”.  Contemporaneamente  il  nostro  capo 
delegazione sta parlando fitto  con un tipo sconosciuto.  Macché sconosciuto,  noi  del  28 
maggio lo conosciamo già. Purtroppo. È un pezzo grosso del partito, uno di quelli di Roma, 
braccio destro di quello che al  mattino aveva garantito che oggi “non sarebbe successo 
niente”.

Ma che sta dicendo il pezzo grosso, o meglio il braccio destro del pezzo grosso? Dice al 
capo delegazione di Brescia: “Entriamo dentro, che risolviamo questo problema”. Ma come, 
il braccio destro dice al nostro capo delegazione di entrare nella sede del circolo Bianchini 
per “risolvere il problema” della polizia che arriva!? E le centinaia di compagni lì fuori che 
fanno?

In quel preciso momento si alza un grido altissimo: “Viaaa di quiiiiiii !!!” e qualcuno si 
dirige  con  decisione  verso  la  casa  rossa,  in  direzione  opposta  al  Bisagno,  come si  era 
concordato.



Fu un folle volo, a passo di marcia degli alpini, senza concitazione, ma senza allentamenti, 
attraverso le vie deserte di Genova, tra automobili incendiate e rovesciate, banche assaltate, 
vetrine infrante. Due ragazzini in motorino escono da una banca con in mano un computer. 
Compare perfino il nostro uomo con la pettorina del Genoa-social-forum, sempre con la 
sua Vespina. Ci chiede di fermarci, o per lo meno di rallentare per un foto ricordo. Tutto il 
gruppo di Rifondazione di Brescia, un po' sgranato, si  sta muovendo verso Brignole, la 
bandiera rossa con la scritta nera issata su un pezzo di bambù è sempre là, a segnare la  
strada.  Siamo  in  piena  marcia,  quando  sulla  nostra  sinistra  sentiamo  il  rombo 
dell'elicottero. Viene esattamente da est, taglia a 90 gradi il nostro percorso. Ci oltrepassa, ci 
vede,  torna  indietro.  Si  abbassa,  si  abbassa  su  di  noi.  Adesso  comincia  a  spararci  i  
lacrimogeni, pensiamo. Invece no, indugia ancora un po' e ritorna da dove è venuto.

Che ore saranno? Le cinque del pomeriggio, più o meno; più più che meno. Raggiungiamo 
il  sotto  passaggio.  Lungo,  non  finisce  più.  E  poi  usciamo  al  sole.  Ecco  la  stazione  di 
Brignole. Da lì, lo sappiamo dal mattino, devono partire i treni che ci riporteranno a casa. 
Adesso  siamo  al  sicuro,  pensiamo.  Non  oseranno  attaccare  centinaia  di  persone  che 
evidentemente sono lì perché vogliono tornare a casa. Non potranno dire che erano black 
bloc  scatenati  che  volevano  distruggere  Genova.  Erano  solo  duecento  bresciani  che 
volevano tornare a case, e che volevano tornarci ad ogni costo. Affacciati sul largo spiazzo 
deserto della stazione, vicino ai giardinetti deserti, dall'alto del terrapieno dei binari, un 
sette o otto uomini ci  hanno apostrofato,  prima ancora che noi potessimo chiederci  chi 
erano: “Voi di dove siete”. “Di Brescia” rispondiamo. E loro di rimando “Allora il vostro 
responsabile è  Lamberto Lombardi.  Dove è?”.  E loro come fanno a saperlo?  Chi  sono? 
Amici o nemici? Ad ogni buon conto rispondiamo che anche il capo arriverà.

Davanti alla stazione lo spazio è enorme, e vuoto, al momento del nostro arrivo. Comincia 
l'attesa,  tra  telefonate,  notizie  che  si  rincorrono,  capannelli.  La  stazione  è  chiusa, 
ermeticamente chiusa. Ma dovranno pure farci partire, prima o dopo.

Il tempo passa. Qualche gruppo di compagni, oltre ai bresciani, comincia a comparire. E 
finalmente,  dal  sottopassaggio  sbuca  una  vera  colonna  di  compagni,  ben  inquadrati, 
numerosi, ancora con la banda in funzione e vogliosa di suonare le canzoni della ribellione. 
Ora  i  compagni  davanti  alla  stazione  sono  alcune  migliaia.  Forse  adesso  qualcosa  si 
muoverà.

Invece  la  stazione  rimane  ostinatamente  chiusa.  Invece  della  apertura  e  degli  annunci 
liberatori  degli  orari  dei  treni  in  partenza  per  il  ritorno  a  casa,  poco  tempo dopo dal 
sottopasso sbuca un blindato, a gran velocità, e poi un altro, e poi un altro, a decine, uno 
appresso  all'altro.  Da  una  botola  sul  tetto  di  ogni  blindato  sbuca  un  poliziotto,  col 
lanciagranate spianato e puntato. Dal gruppo di compagni arrivati per ultimi, ammassati 
vicino al passaggio dei blindati, si alzano urla di protesta, insulti, sberleffi verso i poliziotti 
che sfrecciano veloci. Qualche compagna del 28 maggio  non regge la tensione, e prorompe 
in un pianto nervoso. Ma non è finita, da una via prossima allo sbocco del sottopasso arriva 



un'altra colonna che raddoppia la scena di prima. Altre decine e decine di blindati, altre e 
più  alte  urla  dei  dimostranti.  Un poliziotto  sembra  capire  l'assurdità  del  lanciagranate 
spianato, lo alza in alto, e lo appoggia in riposo sul tetto del blindato. Uno su forse cento.

La massa dei manifestanti in attesa davanti alla stazione si ingrossa. Ormai saranno forse 
quindici mila. Qualcuno si chiede dove siano finiti i blindati che ci sono passati davanti. 
Non possono essere svaniti nel nulla. Davanti alla stazione lo spiazzo è grandissimo, in 
parallelo alla stazione e ai binari. Invece davanti, voltando le spalle alla stazione, la piazza 
non sembra così grande.  Meglio, non si capisce quanto sia grande, perché, dopo un tratto 
pavimentato, si vede che comincia una zona alberata, ma poi si intuisce che il terreno forma 
una schiena d'asino, e non si vede oltre. E davanti alla zona alberata si sono posizionate 
molte ambulanze, le Misericordie di Genova. Sono più di una decina e sembrano costituire 
uno schermo. Qualcuno le usa come copertura, le oltrepassa, si inoltra nella zona alberata, 
guarda oltre. Mio dio, ecco dove sono finiti i blindati. E non solo loro. Da lì si vede che la 
piazza nel suo complesso è davvero immensa, e tutta la parte non visibile dalla stazione è 
letteralmente circondata da una schieramento continuo di blindati alternati a gip, per tutto 
il perimetro della piazza. E davanti agli automezzi, una triplice fila di militari in assetto da 
guerra. Migliaia, si direbbe. Una trappola, un'altra trappola. Ma non la finiranno mai?

Ma finalmente la stazione viene aperta, ed il  malvagio  signor Hyde istituzionale che ha 
imperversato per tutta la settimana, e che è ancora in agguato nella parte nascosta della 
piazza,  si  trasforma  nel  buon  dottor  Jekyll nelle  vesti  del  comune  di  Genova  che  ha 
preparato nei locali della stazione una straordinaria distribuzione di acqua e di cibo per i 
manifestanti.

Qualche treno comincia a partire, ma poi tutto sembra bloccarsi. Di servizio in stazione si 
incontrano  facce  di  poliziotti  che  sogghignano sotto  i  baffi,  come se  avessero  in  serbo 
qualche  sorpresa;  una poliziotta  sembra  decisamente  vergognarsi  di  quello  che  accade. 
Davvero non è ancora finita?

Finalmente per la gran massa di chi è ancora in stazione arriva l'autorizzazione a salire sui  
treni.  Ne  è  passato  di  tempo,  ormai  è  notte  sempre  più  avanzata.  Ma  il  rombo  degli 
elicotteri, che si è sentito per tutta la giornata, non è cessato. Anzi, sarà l'effetto della notte, 
sembra sempre più intenso ed ossessivo, e continuerà per molto tempo a turbare i sonni 
anche di chi non ha avuto da Genova danni più gravi. E i treni non si muovono. Siamo 
ancora  fermi  in  stazione  quando  arrivano,  per  radio,  per  telefono,  le  prime  notizie 
dell'attacco alla Diaz ed al centro informativo del G8. L'urlo di rabbia strozzata che sale in 
gola a ciascuno ti spingerebbe a scendere dai treni, ad uscire dalla stazione, a fare ... che 
cosa?  Là fuori  c'erano –  ci  saranno ancora,  di  certo  –  migliaia  di  uomini  in assetto  da 
guerra. E non dimentichiamo i carri armati. Qualcuno lo grida anche: “giù dai treni!!!”. Per 
fortuna nessuno si muove. Forse, anche senza saperlo con certezza, ognuno ha sospettato la 
trappola. Oppure tutti sono troppo stanchi. Sta di fatto che, mentre avveniva il massacro 
della Diaz, migliaia di manifestanti erano ancora sui treni a Brignole. Molti si sono chiesti 



quale fosse lo scopo di quel massacro. Se si pensa che vi sono stati impegnati dirigenti di 
primo piano dei servizi segreti, che a Brignole i treni erano stati tenuti fermi per ore, fino al 
momento dell'attacco, che attorno alla stazione erano pronti migliaia di uomini, non si può 
certo  escludere  che  gli  obiettivi  della  operazione  Diaz,  se  la  miccia  avesse  funzionato, 
fossero  ben  più  ambiziosi  di  un  puro  sfogo  di  violenza  sadica  su  un  centinaio  di 
manifestanti, in buona parte stranieri; anche se già questo è di per sé un bel trofeo.

Il treno per Brescia, via Milano-Rogoredo, parte, per fermarsi poco dopo in piena galleria. 
Ancora un po' di tensione, come se non bastasse la dose assorbita in tutta la giornata. Ma 
non accade nulla. Il  treno riparte, anche se la sosta è lunga. Lungo il  ritorno, in alcune 
stazioni, la presenza della polizia dà nell'occhio, ma non accade niente di particolare.

Quando arriviamo a Rogoredo, dal treno scendono i milanesi: è ancora quasi notte, ma si 
intravedono sulla banchina sfilare in fila indiana decine di ragazzi con lo zaino sulle spalle, 
come vecchi partigiani. Sembrano smilzi, quasi smagriti. Di certi sono fra quelli che si sono 
fatti tutto il G8 al Carlini. Sembrano curvi, abbattuti, non solo per bilanciare il peso degli 
zaini. Invece non era il caso di essere abbattuti. Forza ragazzi, per un volta avete vinto, 
abbiamo vinto. Per una volta chi ha perso ha vinto. Ma poi è cominciata un'altra storia. Chi  
doveva tradurre in politica la vostra, la nostra vittoria, ha pensato di usarla per cucinarla 
alla sua bottega. Mandando in rovina se stesso. E tutti noi. Ma chi non si arrende vince 
sempre.


